我的家鄉在一個很小的集鎮上，集鎮西頭有條小河。河底清澈可見：各種水草上吸附著大小不一的水螺，水草隨水流或繾綣成團，或舒展擺動，美好而曼妙；偶有身體透明的小蝦頑皮地彈跳似的在水中遊走；一群群小魚自由自在，在水中穿梭。 

河面上有座青石鋪成的小橋，它是我上小學時的必經之路。我和小夥伴喜歡欣賞石板上的花紋，花紋的各種造型，汗馬糖 汗馬精力糖 汗馬人參糖 汗馬咖啡糖 汗馬能量糖 Hamer抽象簡括有無限的遐想空間；我們還喜歡和水中的魚群逗樂：等它們遊近石橋，就一起跺腳，橋墩的輕微顫動波及到了水中，霎時，那些本來悠然自得的魚兒，立刻慌了陣腳四處逃竄，樂得大家前仰後合。 

那時還沒有洗衣機，母親和村裏的女人們在河坡的平緩處放一方小石板洗衣服。她們邊洗邊嘮著家常，不時傳出陣陣歡笑聲。大人們從地裏幹活回來，往往把從田頭捎帶回來的蔬菜放進小河裏先洗去“大泥”再帶回家。有閑適的老人，常常帶上能折疊的“馬紮”小凳，點上一支煙，支起魚竿，悠哉樂哉地在河邊垂釣。 

村裏男孩大多都識水性，個個都是捕魚的高手。有的擅長用絲網專捕水面上的浮魚；有的彎著身子徒手能抓住河底的鯽魚，一條一條往岸上扔，看得人羨慕不已。像我們這樣的“旱鴨子”也可以捉魚。晚上，汗馬糖 汗馬人參糖 汗馬精力糖 新版汗馬糖 G28Q79 hamer  悍馬糖 漢馬糖找來一個漏水的臉盆，用塑料薄膜蒙住盆口，在盆沿外側把薄膜用繩子紮緊，然後把薄膜挖出拳頭大小的洞，放些饃屑進去，盆上拴上一根能延伸到岸邊的長繩，再把盆沈到水深處。第二天一拉岸邊的繩子，捉魚的盆就回到了岸上。裏面捉到魚雖然不會太大，卻很豐富。有勾腰曲背的小蝦，有遍身土黃的泥鰍，還有身體扁平的草魚，有時還能捉到肉質鮮美的黃鱔。有自己親自捉的魚，加上母親絕頂的廚藝，當做好的魚端上桌時，那誘人的味道，如今想起，依然讓人垂涎三尺。 

如今我身處外地，每次回家行色匆匆，我與小河已闊別多年。那一日我有閑暇，去見了小河。如今小河已經面目全非，因為河岸兩邊房屋的“侵蝕”，它已經變成了窄窄的水溝，河水因不能暢流而成了死水。岸邊一些白色的泡沫、各色的塑料袋和一些動物脹鼓鼓的屍體簇擁在一起，希愛力5mg 希愛力每日錠 TADARISE-5 犀利士5mg 犀利士每日錠 印度犀利士並隨著水紋微微蕩動。水面泛綠，渾濁不透，看不到魚的蹤跡。我想起了小橋，目光四處搜尋，它卻不知了去向，我的心頭悵然若失。這時我悲哀地發現：原先的那條小河只能在夢裏見了。 

當年的那些“捉魚高手”如今已經成家立業。他們是這座“水上城市”的建造者，雖然他們守住了“繁華”，但他們乃至他們的後代卻永遠遺失了心靈的樂園。夜闌人靜時，他們是否偶爾如同我一樣，也懷念曾經的那條河流呢？

母親囑咐我去買老面饅頭，我專程打車，跑到一個單位的食堂去買，結果還撲了空。 

多年前，我一直以為，單從做饅頭的這個活上，我家比不過隔壁，他家有個更能幹的老奶奶。 

老奶奶當年應有六十多歲吧，河南人，堆了一臉的雀斑，腦後挽了蓬亂的“粑粑鬏”，膝下是一個緊挨一個、一口等不到一口的六個孫女，她的老伴兒每天不是抱著家人的舊鞋修補，汗馬糖用法 汗馬糖成分 汗馬糖功效 汗馬糖副作用 汗馬糖台灣就是替人軋桶箍、編菜籃子，兒媳在生下第六個女兒的時候，差點把命交給閻王爺了，此後便一蹶不振，病的時候多是萎在床上，好點時踩著縫紉機，做著縫縫補補的輕活兒。兒子是公家的人，在家油瓶倒了也不想扶。大部分家務活自然就落在老奶奶一人的肩上。 

每天雞叫頭遍時，老奶奶借著窗前的一點亮光，輕手輕腳地穿衣起床，查看前一個晚上和的面，“發了，發了”，瘦小的身子看起來那麽愉悅，這邊添柴生火，那邊忙著揉大面團子，身子一起一伏的。那樣的早晨，人世間都寂寞著，鳥兒還沒醒來，連籬墻邊的狗都還沒有吠叫，竈膛裏的火苗就已經伸長了舌頭，溫暖便在廚房裏蒸騰開了。五更天時，鍋蓋掀開，日本金馬糖 飛馬糖 第九代精力糖 金馬人參糖 金馬咖啡糖 飛馬能量糖 

柴草混雜著麥的香就像長了翅膀，飛到我家院子裏，我踢踏踢踏地跑過去，擠在竈臺邊，一雙黑乎乎的小手也不怎麽安分，在白面饅頭上，一摁一個坑。 

一張特大的床上，橫七豎八睡著幾個孩子，她們是一窩小麻雀，饅頭蒸好了，她們也就醒了，一陣大呼小叫的，“一只襪子找不到了！”“誰穿走我的鞋？”早晨的院子歡騰起來。小麻雀們要出巢了，臨走都不忘帶個饅頭夾點鹹菜，留在家裏最小的孩子趿著姐姐的拖鞋，吸著鼻涕，好像從早到晚都抱著饅頭啃。 

老奶奶用饅頭養大了六個孫女，個個白凈凈的，如花似玉，她自己枯葉一般，搖搖晃晃地說落就落了下來，寂寞地掩於塵土了，希愛力5mg 希愛力每日錠 TADARISE-5 犀利士5mg 犀利士每日錠 印度犀利士同時寂寞的還有那些個傳統手藝，六個孫女於此是不屑的——她們熱衷雪花膏，喜歡肉絲襪。 

可老奶奶和她的老面饅頭，在某一天，忽然來我的心裏，看起來是灰色調的，看起來窮困，卻餵養過我的童年，給過我不一般的幸福。 

小時候家裏窮，常常是吃了上頓沒下頓。因為缺少營養，發育不良，我面黃肌瘦，直到專科畢業仍是一副“魔鬼”身材。母親總覺得虧欠我什麽，心裏很是不安。 

那年初夏，我回老家幫母親割麥。母親端詳著我，心疼地自責，說是小時候沒把我調養好，到現在還是那麽面黃肌瘦，連個女朋友也沒談到。我笑著說，瘦好啊，人家女孩子就喜歡苗條，汗馬精力糖 汗馬人參糖 汗馬咖啡糖 汗馬能量糖 悍馬精力糖都在減肥呢。母親嘆了口氣，拿起鐮刀，默默下地。 

晚上，母親變戲法似地從竈膛裏掏出一只黝黑的瓦罐，揭開瓦蓋，頓時飄出誘人的清香。母親說，家裏的老母雞最近不下蛋，我把它殺了。從小到大，你還沒有吃過一次囫圇雞呢，這只雞，是專門煨給你的。 

我頗感意外。在我的記憶裏，母雞是家裏換鹽換醬油的“儲蓄銀行”，若是沒有貴客光臨，是斷然不能宰殺的，即使殺了，也是一家人吃上好幾天。現在，母親怎麽會將這只整雞，專門煨給我呢？我說，都吃吧，我一個人吃不下。母親說，我前天吃過了，也是一只整雞，老不下蛋——這只是專門給你的。我堅持要和母親一起吃。母親板著臉說，你要是不吃，日本金馬糖 飛馬糖 第九代精力糖 金馬人參糖 金馬咖啡糖 飛馬能量糖 

我就把瓦罐砸了，誰也別吃！見母親發火，加上肚子抵不住誘惑咕咕咕地亂叫，我只好接過母親盛來的一搪瓷缸香噴噴的煨雞，大快朵頤。母親在一旁默默看著我，面露喜色。 

那是我第一次吃下一只囫圇雞，吃得滿嘴流油，吃得熱汗淋漓。 

春節回到故鄉。與父親閑聊，得知我吃下肚的那只老母雞，是被母親視若心肝寶貝的蘆花雞，產蛋量很高，而母親自己，根本就沒有動過筷。我聽了，很是自責：母親善意的謊言，我怎麽就輕信了呢？當即暗暗發誓：無論是雞是鴨，將來一定要讓母親吃個夠。 

一晃三十年過去，母親已經八十有六，牙齒差不多落光了。上個月母親過生日，飯桌上，我挑最嫩的雞腿肉，剔去骨頭，端給母親。母親搖搖頭說，牙不行，吃不動了。我心中一怔：我還沒有給您煨過整雞呢，您怎麽忽然就吃不動了呢？ 

我能推測，不在母親身邊的這些年，母親肯定沒吃過整雞。農家孩子靠自己的雙手從農村打拼進城市，必利勁 印度必利勁 必力勁 Poxet-60 Priligy 必利勁膜衣錠 必利勁功效想活得體面一點，其實並不輕松。母親理解並支持我們，省吃儉用，以減輕子女們的負擔，又哪裏舍得吃雞呢？ 

然而，工作的艱辛，生活的壓力，並不是忽略親人的理由。在那極度艱苦的歲月，母親用愛編織了美麗的謊言，而我，可曾用“我吃過了”回饋給母親？ 

一夜無眠，我想起了那只黝黑的瓦罐，它像一部老電影，在我眼前循環放映……

小時候在農村，只有逢年過節才能吃餃子、吃肉，一飽口福，平日裏，我們這些嘴饞的孩子，卻總是能找到美食。 

家鄉是大平原，沒有山川，沒有河流，也就沒有山珍，沒有魚蝦，但是大自然並不缺少可吃的東西。比如在小樹林裏掏鳥蛋，在屋檐下捉麻雀，或燒或煮打打牙祭，吃對於我們來說，永遠是一種難以拒絕的誘惑。 

放學後，到地裏去，挖紅薯、偷花生、掰玉米穗，用小鏟子掏個洞，找來柴禾燒著吃，吃得嘴上黑乎乎的。我們還在草叢中捉螞蚱。捉螞蚱用手抓，脫了鞋，用鞋拍，然後放在火堆上燒得焦黃焦黃的，有一股香香的氣息鉆進鼻孔。渴了鉆進玉米田，找一棵不長玉米的空棵，hamer 汗馬糖 汗馬精力糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖就變成了甘蔗，咂吸甜甜的汁水。幸運的還能在草叢中找到野瓜，香香甜甜的，能吃飽肚子。 

夏天的晚上，我們到村頭的小樹林裏捉知了猴。天一黑，知了猴就從地下鉆出來，爬到樹上變成蟬。我們摸到知了猴，回到家用油煎炸。因為少，幾個人分著吃，卻有滋有味。如今城裏的酒店有“炸金蟬”這道菜，盡可饕餮，卻沒了童年的味道。 

冬天裏，天寒地凍，田野上沒有可以吃的了。我們在街上玩累了，餓了，就抓一個玉米面饅頭，在饅頭中間挖個小坑，放進去一些鹽，再把香油滴到鹽上面，掰下一塊饅頭蘸著吃，香香的，鹹鹹的。那時候的鄉村街頭，經常看到一個個流著鼻涕的孩子，手裏拿著饅頭，蘸著油鹽，一邊吃，一邊玩耍。 

還有的把煮熟的紅薯切成片，在窗戶臺上晾曬成紅薯幹，裝在口袋裏，閑暇取出來嚼著吃，非常筋道，成了我們的零食。我們把這種零食稱作“筋紅薯幹”。記得小時候一個同學弄壞了我的鉛筆，賠了我幾塊筋紅薯幹，我才饒過了他。 

吃飯的時候，大多數人家是把晾幹的紅辣椒，放進竈膛裏慢慢焙幹，焦糊糊的，搓成粉狀，東革阿裏蜂蜜 ETUMAX蜂蜜 馬來西亞皇家金蜂蜜 金牛糖 馬來西亞金牛糖 金牛精力糖 金牛能量糖用米湯調和，拿饅頭蘸著吃。辣椒很開胃，讓人面對難以下咽的高粱面饅頭食欲大增。我們不想吃，大人們就開導我們說，黑饃饃，蘸辣椒，越吃越上膘。 

那年月以胖為美，瘦了會擔心被餓死的，並不像現在還需要減肥。 

冬天裏還有一道美食就是焦饅頭片。家家有煤火炕，每天晚上睡覺之前，用菜刀把饅頭切成一片一片的，放在爐火邊上，第二天醒來，饅頭片就變成焦黃的了。背著書包上學去，一邊揉著眼睛，一邊嚼著饅頭片。到了學校，同學之間還交換著吃，教室裏會響起嚼饅頭片的大合唱，氤氳著誘人的焦香。 

對於一般家庭來說，這種饅頭片不當飯吃，是一種浪費，家長是不贊成的。 

最難忘的是燒“gujue”。這是發音，我不知道該咋寫這兩個字。家裏做飯頭的時候，我們就盼著能剩一點面團，尤其是白面。母親會把面團揉搓成條狀，纏繞在高粱稭稈上，埋進竈膛裏的熱灰中，東革阿里咖啡 革阿里草藥咖啡 馬來西亞東革阿里咖啡 瑪卡能量咖啡 馬來西亞能量咖啡 馬來西亞草藥咖啡過一會兒取出來，面團被燒熟了，我就高興地拿著，跑到大街上細細品嘗，炫耀這種奢侈的吃法。 

有時候街上有“嘣爆米花”的，就端著一碗玉米，遞過去一毛錢的加工費，背回來半袋子爆米花。如果口袋裏有幾分錢，買糖稀，用高粱稭稈不停地攪動，直到糖稀發白，變得粘稠再慢慢吃掉。 

童年的農村雖然不富裕，卻總是能吃出花樣來，充滿著無限樂趣，也留下了美好的回憶。 

初夏的父母，忙碌而充實，累並快樂著。 

圈裏的那頭母豬挺爭氣，在初夏時節腆著大肚，又將產一抱豬仔。父母望著母豬，便開始憧憬活蹦亂跳且乖巧的豬仔，憧憬飼餵豬仔長大後賣得一大疊鈔票厚實家底。於是，父母就特別留意母豬，哪怕是一丁點變化也不會放過，即使在夜間也會去巡查，以求母豬順產。功夫不負有心人。那天下午5時左右，母豬接連產下17只豬仔，其中有兩只偏小。父母發現及時，分成兩班，兩個小時輪流一次照顧豬仔。豬仔的本能是吃奶，但母豬只有14個奶頭，還得分兩批吃奶，尤其是對偏小的豬仔得開“綠燈”，不然危險。父母諳得此理，捉豬仔，輔助其吃奶，放豬仔進籮筐，再輪換，井然有序，忙得不亦樂乎。當晚，父母把精力和心思都放在了那些可愛的豬仔上。實在倦了，就輪流打個盹。這一幹就是三天，其疲乏可想而知。五天後的夜晚，父親打來電話告訴我：豬仔長勢良好，包含偏小的兩只在內的17只豬仔都餵活了，現在可以四個小時輪換一次照看豬仔了，休息也較先前好一些。此時，父母都在看電視，待會又得去豬圈屋了……聆聽父親嘶啞的話語，我的心裏五味雜陳，既為父母年近七旬還在熬更守夜、我作為兒子遠在城裏居住幫不上忙而愧疚，hamer 汗馬糖 汗馬精力糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖又為父母通過辛勞換來完全當外出打工的收入而感到欣慰。我唯一能做到的就是：當父親電話裏忠實的聽眾，在心底為父母及其豬仔虔誠地祝福。做完這些，心才會踏實，彌補了一些遺憾。 

栽紅苕秧是初夏不可或缺的農事。父母有兩畝多地，都得栽紅苕秧，以滿足下半年餵豬的需要。說幹就幹。父母起得早，提上箢篼，拿上鐮刀，來到地裏的苗床邊割紅苕秧。很快，箢篼裏盛滿紅苕秧。再提到鄰近的土裏，弓腰或蹲著，取出一株株紅苕秧，刨開土壤，放進紅苕秧，壅土。若嫌麻煩，則用鐮刀或水竹棍把紅苕秧下部按進土壤即可。循環往復，會栽完一廂廂、一塊塊、一片片紅苕秧。回望那些綠意濃濃、茁壯成長的紅苕秧，父母充滿了希望。雖然腰酸腿疼，但一想到紅苕秧能長出大紅苕、能解決豬們的口糧、能給兒子們帶去返璞歸真的鄉愁，心裏便暖暖的，快樂不已。 

田裏的秧苗在初夏使勁地生長，也是父母精心呵護的對象。晴天，適時施肥，噴農藥防蟲治病，父母掌握好火候，把秧苗管理得恰到好處。初夏，不是太熱，父母就輪流扛著鋤頭到田坎上轉悠，東革阿裏蜂蜜 ETUMAX蜂蜜 馬來西亞皇家金蜂蜜 金牛糖 馬來西亞金牛糖 金牛精力糖 金牛能量糖看秧苗長勢，看秧水是否充足，看水缺是否暢通，如果不暢，就用鋤頭鏟幾下，如果秧水較少，就填適當的稀泥在水缺上阻流。巡視完畢，父母才會放心，回家去做一場場酣夢。下雨天，易垮崩缺，也是父母最忙的時候。父母披上蓑衣或雨衣，戴上鬥笠，照舊扛鋤前去田坎巡視。一切平安，會長長地舒口氣；遇上垮崩缺，就鼻子眼睛焦到了一堆，要麽及時挖泥填補或暢通水缺減壓，要麽等天晴後再補崩缺。所以，初夏的父母對秧苗操心不少，就像對待兒子一樣，只因為秧苗是糧食豐收的基礎，基礎不牢，地動山搖啊！ 

初夏忙裏偷閑時，父母就做些有意義的事，以充實生活。牛經紀是父親的老本行，他會利用趕場天，與同行一起進館喝酒、茶敘，互通信息，了解行情，一旦有生意，就不辭勞苦，走路或坐車去，幫助別人買賣成交，獲得一定報酬。若不成交，則當磨腳板皮鍛煉身子骨。時間一長，父親也就樂此不疲。母親勤勞得很，弄柴、洗衣、煮飯、抹桌、掃地、餵豬、雞、鴨、貓、種蔬菜，有條不紊，樣樣是好把式。勞作之余，就與父親一起看看電視，體驗勞逸結合的快感。憶苦思甜是父母的家常便飯，父母就常在小憩、酒後、睡前打開話匣子，感傷過去與兒子們一起度過的艱苦歲月，東革阿里咖啡 革阿里草藥咖啡 馬來西亞東革阿里咖啡 瑪卡能量咖啡 馬來西亞能量咖啡 馬來西亞草藥咖啡感嘆如今兒子們不在身邊依然幸福的生活。不經意間，父母竟然老淚縱橫，有辛酸也有甜蜜，對兒子們的掛念，也就與時俱增了。 

就這樣，初夏的父母忙成田邊地角、房前屋後、豬圈屋、地壩邊、廚房裏優美的弧線，樂成老屋最動人的景致。我這當兒子的盡管沒有常回家看看，但用心、用筆記錄下父母初夏時的情景，權當對父母的問候與祝願、愛心。